端午節祭楚
一、
前223年，楚國最後的藩籬項燕兵敗自殺，秦破楚都，楚亡。
楚滅，天下已無可擋暴秦之兵。兩年後，秦滅齊，一統江山，設郡縣，編户籍，焚書坑儒，一個這塊土地上延續兩千年之久的帝制，自此肇始。
彼時距屈原自沉汨羅已55年，至今，則已逾2200餘年。
興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯。孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。
“楚雖三户，亡秦必楚”。楚地長達八個世紀的榮光，從此落幕，一個民族的記憶就此塵封。青燈橫斜，古卷迤邐，在塵世的煙雲中旁逸斜出，是歷史在霜冷長河中留下的美麗而蒼涼的手勢。楚人曾經的豪氣與輝煌，看似伸手可觸，卻如春夢無痕，只能通過他們過往揚起的風帆，激起的浪花來確證他們曾經的存在。而那些真正的雋永，卻已遍尋不見。
唯剩一些殘存的高亢音符，偶爾會在端午龍舟水手競渡的怒吼聲中，在某個偏僻博物館編鐘的悠冷音調裏，掙脱厚重的歷史塵埃與陰影，瞬間閃爍出智慧與生命之美。
這種閃爍，於日漸精緻利己、愚昧盲從的後人，是榮耀，更是羞慚。
二、
楚人不能蒙羞而歸——這是楚地傳統。
《左傳·莊公十九年》用51個字，非常簡短地記載了一段楚地歷史：十九年春，楚子御之，大敗於津。還，鬻拳弗納。送伐黃，敗黃師於碏陵。還，及湫，有疾。夏六月庚申卒，鬻拳葬諸夕室，亦自殺也，而葬於絰。
這51個字，卻最清晰概括了那塊土地和上面的人。
公元前675年，閻氏家族叛亂，聯合巴人攻楚。楚文王御駕親征，因輕敵在津地大敗，文王面頰中箭，殘軍敗將，落荒逃回。
又餓又累的楚軍至郢都，等待的不是慰問。而是緊閉的城門和襲大閽之職（主管郢都城門）的重臣鬻拳的嚴厲責問：“王得勝否？”
楚文王羞慚對曰：“敗矣！”
鬻拳正色曰：“自先王以來，楚軍戰無不勝，功無不克。巴，乃小國也，王親征而敗，豈不令我楚人被天下恥笑？今黃國不朝貢於楚，王若能伐黃而勝，猶能自雪今日之恥！”説罷，嚴囑左右緊閉城門，不放一兵一卒入城。
楚人不能蒙羞而歸！
楚文王知道這個先祖的規矩，遂調轉馬頭，憤恨地對手下同樣有家不能回的殘軍立誓：“此行不勝，寡人不歸矣！”回家的力量不可阻擋，楚軍將士誓死一戰，大勝黃師於踖陵。
得知楚軍大勝，鬻拳命大開城門，張燈結綵，等待王師歸來，自己則自縛候文王治罪。
但鬻拳最後等來的，卻是一支披縞戴素的大軍。因連續征戰，楚文王的箭傷沒有得到及時治療，傷口感染，客死異鄉，薨於湫地。
楚文王，擁“我有敝甲，欲以觀中國之政”豪氣的楚地一國之君，終究沒有回成家。
但，楚地的尊嚴，被軍隊帶了回來。
維護了楚國尊嚴，但卻間接促使楚文王客死異鄉的鬻拳，隨從新君把楚文王隆重安葬之後，沐浴更衣，自殺身亡。死前遺言，葬自己於絰皇（地宮宮門內）。
絰皇者，冢前闕。生守門，死不失職！
這就是曾經的楚地，楚人！
三、
端午節不是吃粽子，划龍舟的。它是用來祭奠和銘記堅貞、骨氣與節義的。
遺憾的是，很多人從沒有，也不準備搞懂這一點。
關於端午節的由來，歷來就存在着四種説法：源於紀念屈原；源於紀念伍子胥；源於紀念孝女曹娥；源於古越民族圖騰祭。
後兩種説法，基本不會有人當真，但被屈原本人稱作“忠不必用兮，賢不必以。伍子逢殃兮，比干菹醢”的伍子胥，卻是當之無愧的祭祀對象：公元前484年，吳王夫差受太宰讒言，賜劍令伍子胥自殺。子胥“乃吿其舍人曰：「抉吾眼懸吳東門之上，以觀越寇之入滅吳也。」乃自剄死。吳王聞之大怒，乃取子胥屍，盛以鴟夷革，浮之江中。吳人憐之，為立祠於江上，午日以粽奉之（《史記》）”。所以《荊楚歲時記》也記載：“按，五月五日競渡，俗為屈原投汨羅日，傷其死所，故並命舟楫以拯之。邯鄲淳曹娥碑雲，五月五日，時迎伍君……斯又東吳之俗，事在子胥，不關屈平也。”
在伍子胥被逼自殺207年後，另一個楚國人屈原選擇了投汨羅江而亡。時間相隔了兩個世紀，但離世的理由是一致的：都是因為愛國。
同是愛國，同是君王昏聵，同是慷慨赴死，屈原的愛國，倍顯婉轉淒涼與無奈，而伍子胥的愛國，卻顯得如此悲壯高亢，桀驁不馴——也正因此，在很長時間內，“忠其君，天下皆欲以為臣。愛其親，天下皆欲以為子”的伍子胥，是不待見於主流史籍的。
屈原出生於楚國貴族，和楚王一樣，羋（mǐ）姓。“博聞強識，明於治亂，嫻於辭令。（《史記·屈原賈生列傳》）。”昏庸的楚懷王聽信毀謗，自公元前313年始，先後兩次將屈原流放至漢北和沅湘流域。
自此之後直到投江的長達35年的時間，屈原事實上已遠離楚國政治中心，此後再無參與國事的主動作為。但其憂國之心未改，在流放中寫下了憂國憂民的《離騷》、《天問》、《九歌》等不朽詩篇。
公元前278年，秦將白起攻破楚都郢（今湖北江陵），62歲的屈原悲憤交加，於五月五日，在寫下了絕筆作《懷沙》之後，懷石自沉於汨羅江，以身殉國，“以自己的生命譜寫了一曲壯麗的愛國主義樂章”（主流用語）。
在格隆看來，屈原更像一個逆來順受，憂心國是，悲情吟哦，幕後旁觀的詩人，而不是橫刀立馬，迎難而上，血薦軒轅的踐行者。
伍子胥是後者。
他既不盲從，更不旁觀，攘臂以上，" 生能酬楚怨，死可報吳恩（范仲淹）"。在其父兄被昏聵的楚平王無端殺害後，伍子胥從楚逃亡到吳，成為吳王闔閭重臣。前 506 年，伍子胥借兵攻入楚都，掘平王墓，鞭屍三百，報父兄之仇。吳國則倚重子胥之謀，西破強楚、北敗徐、魯、齊，成諸侯一霸。
伍子胥和屈原都不是儒生，在他們的時代裏，儒家的影響力還極小，所以不能將他們的忠孝節義觀念歸結於儒家學説。他們的行為意識裏，反映的都是人類天性裏永恆的孤獨感以及對終極歸宿的尋覓。
在屈原時代，戰國亂世已經近尾聲，而國家觀念則剛剛萌芽。他有樸素的國家主義情結，但囿於歷史侷限性，他並不清楚國家這個組織的利弊。屈原情感充沛，但個性上並不剛強，他沒有韓非、伍子胥那樣的決絕與勇氣，所以即便被楚懷王父子反覆蹂躪，也無法選擇棄國他投。一方面，帝室貴胄的血統是他所引以為傲的，楚國是他的精神家園，離開楚地他就無所適從；另一方面，他為楚國朝堂主流所不容，楚國又是他的痛苦之源，留在楚地他又痛苦萬分。
去留兩難，來往皆苦，是為無間。
《涅槃經》有云：受身無間者不死，壽長乃無間地獄中之大劫。62 歲的屈原在那個時代裏就是長壽之人，而長壽對他來説，就是一場大劫。
至於伍子胥，他雖然比屈原決絕果敢，但實際上也是無間地獄裏備受煎熬的幽魂。
伍子胥從楚地逃亡，追隨的是太子建，他依然期盼太子建能重返故國，為他昭雪沉冤，然而太子建的人品也不過如此。闔閭固然助他復仇，但闔閭也是在利用他的才華去征服楚地。在吳國君主的內心，伍子胥始終不過一流浪客卿。到了夫差時代，這位流浪者的存在感就越來越低，畢竟吳地不是他的故鄉。夫差要殺他，這一次他已經沒有了逃跑的心境。
跑出去又如何？難道再借一次兵來滅吳？滅了又如何？週而復始，何時可休？
不如歸去。
在自刎之前，伍子胥已經將兒子送到齊國，但他沒有囑託他的兒子將來要復仇。假如他真的對那個孩子有所訓誡的話，我寧可相信他是囑託他以後在齊國平靜終老，無涉家國。
對楚國深沉的愛，成了屈原一生的羈絆，而對楚國刻骨的恨，則成了伍子胥一生的夢魘。恨與愛是硬幣的兩面，它們都是桎梏這兩類幽魂的鎖鏈。
國人對祖國的情感，就像是屈原和伍子胥的複合體：去留兩難，來往皆苦，只得在數千年漫長的歲月中反覆煎熬、掙扎。
四、
相較屈原，伍子胥更具爭議。
伍子胥（公元前559年—公元前484年），名員，字子胥，楚國椒邑（今湖北監利縣黃歇口鎮）人，春秋末期著名軍事家。伍子胥之父楚平王太子建之太傅，和其長子伍尚一同被昏聵的楚平王無端殺害。伍子胥從楚國逃到吳國，成為吳王闔閭重臣。公元前506年，伍子胥帶兵攻入楚都，掘楚平王墓，鞭屍三百，以報父兄之仇。吳國則倚重伍子胥等人之謀，西破強楚、北敗徐、魯、齊，成為諸侯一霸。
彼時的楚平王昏聵無道，在聽信寵臣費無忌建議奪太子建之妻後，費無忌為絕後患而進讒：「太子太傅伍奢有二子，皆賢，不誅且為楚憂。可以其父質而召之，不然且為楚患。」楚平王言聽計從，王使使謂伍奢曰：“能致汝二子則生，不能則死。（《史記》）”
同是面對國君的無道，屈原選擇了忍辱順從，流放吟詩——這或許與屈原的皇族身份有關，他不可能象戰國時那些懷才不遇的俠客一樣各國遊走，也與他認可的“君即國，國即君”，愛國即須愛君，反君即反國的邏輯有莫大關係。
伍子胥呢？
平王使人召二子曰：「來，吾生汝父；不來，今殺奢也。」伍尚欲往，員曰：「楚之召我兄弟，非欲以生我父也，恐有脱者後生患，故以父為質，詐召二子。二子到，則父子俱死。何益父之死？往而令仇不得報耳。不如奔他國，借力以雪父之恥。俱滅，無為也。」（《史記》）
最後的結果是，兄長伍尚束手待斃，被執就戮。而“使者捕伍胥，伍胥貫弓執矢向使者，使者不敢進，伍胥遂亡（逃亡）。奢聞子胥之亡也，曰：「楚國君臣且苦兵矣。」（《史記》）”
面對無端殺父兄的楚國昏君，伍子胥的選擇是：貫弓執矢向使者——這是拒捕，絕對的大逆不道。
兄長伍尚這樣的，是傳統文化裏典型的愛國：君叫臣死，臣不得不死。傳統文化裏一貫強調上智下愚，待人標準上，更寬宥君王和苛刻臣子互為表裏。岳飛以“莫須有”罪名被縊死於風波亭，千百年來，眾多看客只是不痛不癢地罵罵秦檜，沒幾個人覺得岳飛束手待斃有何不妥。
而伍子胥之所以長期得不到正史垂青，恰恰是因為楚平王無端殺他父兄之後，他並沒有坐以待斃，而是選擇逃跑與反抗。千難萬險跨越國境，在吳國輔佐吳王闔閭，富國強兵。伐楚，五戰而破楚都郢(現湖北江陵紀南城)，時平王已死，子胥掘其墓，鞭屍三百以報殺父兄之仇。吳王夫差即位之後，子胥為大將，又大敗越軍於夫椒(今江蘇吳縣西南)，建立不世之功，吳亦成諸侯一霸。
但伍子胥的愛國邏輯從未更改，並如出一轍：心中有國，無君。子胥大敗越軍後，吳王夫差不聽伍子胥勸吿，中勾踐美人計，同意越國求和。子胥毫不留情面地諫言：“越十年生聚，十年教訓，二十年之外，吳其為沼乎（《左傳》）。”
吳太宰嚭與子胥有隙，且收越賄賂進讒言。昏聵的吳王乃使使賜伍子胥屬鏤之劍，曰：「子以此死。」（《史記》）
面對一手打造的強盛國家可能走上敗亡之路，這次伍子胥沒有逃離，而是“從容作楚囚”，採用了“死諫”：“抉吾眼懸吳東門之上，以觀越寇之入滅吳也”，乃自剄死。夫差聞言大怒，取子胥屍，盛以鴟夷革，浮之江中——這一天是農曆五月五日。
9年後，越滅吳。
顯然，絕孝純忠，戰而能用，節而能守的伍子胥打仗、戰略、強國，都是一等一的好手，但專制君主們一定不喜歡伍子胥這樣的人：因為伍子胥的絕孝是無條件的，而“愛國”是有條件的，是“純忠”而非愚忠。他的“忠君”是建立在“君值得忠”的前提下的。否則，他會翻臉，甚至恨起刀兵，玉石俱焚。
而屈原，卻大大不同。他被冤屈之後，沒有選擇背叛，只是寫下了一篇又一篇的“愛國主義”詩篇。和伍子胥的“形而下”層面的憤怒相比，屈原先生“形而上”層面的昇華，對國君來説，顯然更為安全和愜意。何況，屈原死後，這些“精神遺產”還可以無限複製出千千萬萬個屈原出來，個個“哀而不怨”。即使棄之若履，視作草芥，也不必擔心他們會造反。
而這，可能也是朱元璋為何下令將亞聖孟子“廢而不祀”，連牌位都扔出儒家祠堂的原因：孟子推翻了君可以“昏”，臣唯有“忠”的不對等合同，而是強調“君視臣如寇仇，臣視君如獨夫”——這犯了大忌。
所以，理所當然地，伍子胥被歷史忘卻——歷史是一個小姑娘，永遠在各種厚薄地塗脂抹粉。
好在，總會有人抹去這些歷史的塵埃。太史公司馬遷給予了伍子胥最客觀而公正的評價：“向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻。棄小義，雪大恥，名垂於後世，悲夫！方子胥窘於江上，道乞食，志豈嘗須臾忘郢邪？故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”
“千載空祠雲海頭，夫差亡國已千秋。 浙波只有靈濤在，拜奠青山人不休（唐 徐凝）”。伍子胥墓地位於姑蘇城外的胥口鎮，地名就因伍子胥而設，這是伍子胥拋屍入江所在地。墓封土高約l米多，冢以麻石砌成，墓前碑書“吳相國伍公之墓”。
墓在文革中被完全平毀——以愛國的名義。
尾聲
斯國已去，江山猶存。
楚國一度有最後的翻盤機會，維繫在一個“力拔山兮氣蓋世”，卻又兒女情長的蓋世英雄身上。他叫項羽，楚國最後砥柱項燕之孫。
《史記·項羽本紀》記載，楚霸王項羽攻佔咸陽後，殺秦降王子嬰，燒秦宮室，火三月不滅，收其貨寶婦女而東。人或説項王曰：“關中險阻，山河四塞，地肥饒，可都以霸。”可因為思念家鄉，項羽急於東歸，曰：“富貴不歸故鄉，如錦衣夜行，誰知之者！”説者曰：“人言楚人沐猴而冠耳，果然。”項王聞之，烹説者。
生活在西漢時期，劉家天下的司馬遷的筆下，一個沽名釣譽，殘忍野蠻，貪婪，目光短淺的楚霸王形象躍然紙上，所以項羽敗是必然的，劉邦完勝也是必須的。
但，霸王心中維繫的，只是家鄉吧？也許未免有些英雄氣短，兒女情長，但誰又規定了成就霸業就必須狠辣無比，心懷天下？一個心中有家鄉有故土的人，是否更有底線，更真實，更有血有肉，更值得託付，更有人格魅力和力量？
司馬遷記載了項羽烏江自刎的最後情節：項王乃欲東渡烏江。烏江亭長艤船待，謂項王曰：“江東雖小，地方千里，眾數十萬人，亦足王也。願大王急渡。”
項王笑曰：“天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？”
言畢，自刎而死。
這是一個心中有家鄉有父老的英雄的底線與做派。
至於劉邦，則無疑非常符合當下的一些人的價值觀：為了自己，無不可犧牲之人，無不可破之底線。幸運的是，司馬遷對此也做了真實記載：項王已定東海，與漢俱臨廣武而軍，相守數月。當此時，彭越數反梁地，絕楚糧食，項王患之。為高俎，置太公（注：劉邦父親）其上，吿漢王曰：“今不急下，吾烹太公。”漢王曰：“吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹。”
項伯對此的評價無疑是客觀的。伯曰：「為天下者不顧家，雖殺之無益。」項王從之。
我們從小受到的教育是先有國，後有家。
但心中無父無母無妻無子無家無鄉，説他心裏有國，説他愛國，打死我也不信。
投機而已。
人各有志。這種人，現實中遇到，我不會與之爭執，但註定是不會和他做朋友的，因為從骨子裏看不起。
黃鶴斷磯頭，故人今在否？舊江山渾是新愁。今日端午，謹以此文，祭奠去國已兩千餘載的楚地，祭奠楚地上那些數十代剛直不阿、嫉惡如仇的楚人。
那塊土地上，曾經那麼多閃爍着智慧和生命之美的個體，如同大廈根基的砥柱，如同戰前温過的酒觴，給了我們俯仰天地的情懷，給了我們高貴、敬仰又讓人唏噓的範本。他們不因世俗無孔不入的侵襲而隨波逐流，不曾面對誘惑背信棄義，他們胸懷信仰，手握刀槍箭矢，殺身成仁，從容赴死，以世代堅守的氣節，共同締造和維護了一個曾經強盛族羣的風骨與風流。
